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Introducci·n

En mayo del 68 ni siquiera hab²a cumplido los 16 a¶os 
y viv²a en Espa¶a al calor de mis padres disfrutando de mi 
condici·n de hijo ¼nico. No viv² las barricas parisinas, pero 
recuerdo que entre mis amigos hablamos mucho de ellas. 
El tiempo hizo que pudiera conocer a algunos de sus prota-
gonistas. Unos son suýcientemente conocidos, los otros no. 
Ninguno militaba en la izquierdaé y sin embargo estuvieron 
en las barricadas de mayo. En este libro pretendemos exponer 
los motivos que ten²a cada uno.

Hay demasiada gente que cuenta que estuvo en el Ode·n y 
en la Sorbona, que sostiene que se manifest· en la calle Gay 
Lussac en la llamada ñnoche de las barricadasò. Muchos mien-
ten o bien han reconstruido sus recuerdos y los han adaptado 
a su necesidad de quererse protagonistas de la historia. No 
mienten, se enga¶an, simplemente.

Cuando se cumplen aniversarios redondos de los hechos 
mayo del 68, inevitablemente aparecen nuevas obras ýrma-
das por excombatientes que aspiran a defender su estatus y a 
arrogarse m§s medallas de las que en justicia les corresponde. 
Y en este tema se cumple de nuevo el axioma herm®tico: ñlos 
que hablan no saben y los que saben no hablanò. Afortuna-
damente, nosotros hemos podido entrevistar a algunos que 
ñsabenò. Lo que vamos a contar no gustar§ a los veteranos 
del mayo parisino; es como decirles: despu®s de cuarenta 
a¶os de contarnos milongas, ahora va a resultar que fuisteis 
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unos pobres manipulados la inmensa mayor²a y unos infames 
traidorzuelos otros. Menuda pe¶a. 

En este cuarenta aniversario de los hechos de mayo, algunos 
vamos a contar una historia que va a chocar a muchos. No 
es la habitual hecha de hero²smo apasionado, romanticismo 
militante, exaltaci·n de las barricadas y combate contra mo-
linos de viento. El lector ver§ ocasionalmente algo heroico 
en estas p§ginas, pero tambi®n la ingenuidad de la mayor²a 
de protagonistas. 

Esta es una historia pol²ticamente incorrecta de mayo del 
68. 

Aquello fue un juego de ni¶os porque, en buena medida, 
muchos de sus protagonistas eran mentalmente, al margen de 
su edad biol·gica, ni¶os perdidos en sus delirios antisistema, 
sublimaci·n de la revuelta ed²pica contra pap§-sistema.

Contrariamente a lo que han ido contando algunos de sus 
protagonistas (especialmente en el 10Ü aniversario de mayo 
68), aquella sucesi·n de disturbios ïni fue una revuelta, ni 
mucho menos una revoluci·n- m§s o menos concatenados que 
ocuparon el mes de mayo hasta las vacaciones estudiantiles, 
no puso en peligro nada esencial. La mayor²a de sus prota-
gonistas fueron, simplemente, marionetas de poderes que 
desconoc²an y que los utilizaron como carne de ca¶·n. S·lo 
unos pocos eran m§s o menos conscientes de quien mov²a 
los hilos, otros cre²an ýrmemente en el espontane²smo de 
la acci·n revolucionaria desde la base y en la capacidad de 
autoorganizaci·n de la clase obrera y de los estudiantes para 
abatir el sistema. Pobres diablos todos ellos. A nuestros 16 
a¶os, nosotros ya intu²amos desde nuestro hogar barcelon®s 
del Eixample, que la clase obrera no ten²a otro anhelo que 
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alcanzar un estatus burgu®s. 
Hubo en aquellas jornadas mucho de marxismo extra¶o, 

dogm§tico, m§s r²gido que un cuello almidonado, mal di-
gerido, con pretensiones ñcient²ýcasò y aspiraciones ultra 
revolucionarias y mucho menos de aportaciones y an§lisis 
ideol·gicos nuevos que fueron los menos y ni siquiera los 
mejores. 

Algunos textos divulgados en mayo del 68 destilan la 
incre²ble tristeza del marxismo de manual, m§s o menos 
extremista, que fue a partir de mediados de los a¶os 60, in-
discutible en las universidades. Y era indiscutible porque los 
distintos dialectos marxistas ten²an como denominador com¼n 
la intolerancia. Era la parte del extremismo que tanto gustaba 
a los contestatarios.

A los 10 a¶os de la revoluci·n de mayo, Alain de Benoist 
explicaba en Nouvelle Ecole (revista cuyo primer n¼mero se 
public· en junio de 1968é) que si algo falt· en mayo del 68 
fue precisamente la tan cacareada imaginaci·n que los con-
testatarios aspiraban a entronizar en el poder. F²jense ustedes 
en lo ñnovedosoò del programa contestatario que no era otro 
que el tan manido y ajado eslogan de ñlibertad, igualdad y 
fraternidadò puesto en el frontispicio de la revoluci·n francesa 
dos siglos ha y que la revoluci·n de octubre de 1917 ya hab²a 
intentado actualizar cincuenta a¶os antes de los sucesos de 
mayo. Cincuenta a¶os despu®s, lo redescubr²an los activistas 
de mayo 68. Cr®anme si hab²a algo que faltaba en todo esto, 
era imaginaci·n. Una vez m§s se cumple aquel refr§n de ñdime 
de lo que alardeas y te dir® de lo que carecesò.

Pero no todo en nuestro an§lisis va a resultar negativo. 
El que toda la ñrevoluci·nò fuera apenas un juego de ni¶os 
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d²scolos no implica que el estallido fuera el primer chispazo 
del ñtiempo nuevoò. En toda Europa, la posguerra termina en 
mayo del 68. En ese momento irrumpen como veintea¶eros 
j·venes que no han conocido la II Guerra Mundial y que se 
han criado al calor de una serie innovaciones culturales: el 
rock, la minifalda, la p²ldora, el LSDé Crecidos en el am-
biente protector de sus padres y en un momento de bienestar 
econ·mico casi continuo (que se truncar²a con la primera 
crisis del petr·leo en 1973), pudieron permitirse el lujo de 
ser diletantes. 

No hubo una contestaci·n, hubieron dos. La primera era 
cultural y ten²a mucho que ver con el underground que ven²a 
de los EEUU y cuyas ra²ces en buena medida estaban en in-
telectuales y artistas del siglo XIX europeo. Esta componente 
era, sin duda, la culturalmente m§s interesante. Pero hab²a 
otra casi siniestra. Era la componente marxista. 

El marxismo fue en la contestaci·n una especie de for¼n-
culo situado en el lugar m§s doloroso de la anatom²a humana. 
Gener· una ýebre extremista que se contagi· entre buena 
parte de los contestatarios y los llev· por el camino de la 
acci·n pol²tica revolucionaria de la mano de aventureros 
pol²ticos, manipuladores al servicio de todos los servicios de 
inteligencia que los compraron a bajo precio, embarcados en 
las m§s rocambolescas aventuras pol²ticas: desde la Banda 
Baader Meinhoff hasta el mao²smo pasando por el revival 
anarquista hasta la recuperaci·n del m§s espeso y dogm§tico 
trotskysmo. 

El marxismo era tan inactual en 1968 como lo fue luego 
cuando empez· a desmoronarse en toda Europa diez a¶os 
despu®s, estaba tan demod® entonces como cuando se ech· 
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la piqueta al Muro de Berl²n. En gran secreto de los veinte 
a¶os que median entre 1968 y 1988 es c·mo el marxismo 
logr· enmascarar un fracaso que entonces ya era demasiado 
evidente. No es que en 1989, cuando cay· el muro de Berl²n, 
hubiera surgido una cr²tica nueva al marxismo o que, en ese 
momento, se hubiera demostrado un desfase entre la realidad 
y la interpretaci·n que el marxismo se hab²a de esa misma 
realidad. De hecho, los cr²ticos del marxismo no individua-
lizaron nuevos argumentos en contra de esta doctrina. Desde 
la aparici·n de Sociolog²a del Marxismo de Jules Monerot en 
plena posguerra o de la obra del neo-socialista belga, Henri 
de Man áen los a¶os 30!, es imposible encontrar argumentos 
nuevos contra el marxismoé Era como esos cad§veres a los 
que les segu²an creciendo el pelo y las u¶as d²as despu®s de 
haberse producido la muerte. 

Diez a¶os despu®s de mayo del 68, ya no quedaba nada del 
underground norteamericano, buena parte del cual se hab²a 
reconvertido en New Age y otra parte estaba en camino de la 
reconversi·n que har²a de ellos a los famosos neo-con nor-
teamericanos y llevar²a a algunos europeos a las canciller²as 
de la mano de los muy moderados y neocapitalistas partidos 
socialdem·cratas. 

Mayo del 68 no dej· ninguna huella apreciable porque fue 
un fen·meno tan absolutamente superýcial que por deýni-
ci·n estaba impedido para proyectarse en el futuro como no 
fuera en la imaginaci·n de sus protagonistas. Se han hecho 
demasiados ejercicios de lirismo sobre mayo del 68; se le ha 
comparado a una tormenta veraniega que en un breve espacio 
de tiempo lo destroza todo a su paso y, a los pocos minutos, 
un sol radiante y un cielo limpio, hacen olvidar las tensiones 
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precedentes. No es nada de eso. Mayo del 68 ni fue una tor-
menta tropical, ni siquiera un sirimiri. Como m§ximo puede 
ser comparado a un riego por aspersi·n que solamente se inicia 
cuando una mano abre la llave de paso y termina cuando la 
misma mano la cierra. 

Mayo del 68 no fue apenas nada, apenas un mito que ya va 
siendo hora de desmantelar. Tal es el objetivo que nos hemos 
propuesto. 

La verdadera revoluci·n francesa no tuvo lugar en mayo del 
68 en la Sorbonne y en Nanterre, en el Latino y en el Ode·n. 
Eso fue ïlo hemos dicho- cosa de un grupo de ni¶os d²scolos 
y malcriados en la opulencia. La verdadera revoluci·n tuvo 
lugar treinta y siete a¶os despu®s en los suburbios de Francia 
protagonizada por la inmigraci·n. A fuerza de mirar hacia 
atr§s, los contestatarios de mayo del 68, canosos y barrigones, 
ya ni siquiera son capaces de percibir los verdaderos proble-
mas del presente. Es una pena, andar durante cuarenta a¶os 
permanentemente desenfocado. 

Ernesto Mil¨
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Cap²tulo I 
De los simbolistas a los beatniks, 
el esp²ritu de la contracultura

1. Los poetas malditos, precedentes de la 
contestaci·n. La componente europea

No hubiera existido contestaci·n pol²tica de no haberla 
precedido una fuerte contestaci·n cultural. La alternativa 
cultural hunde sus ra²ces desde el instante mismo en que la 
sociedad burguesa se estabiliza a mediados del siglo pasado. 
La personalidad del contestatario ya est§ impl²cita en algunos 
de las m§s grandes intelectuales del siglo XIX como Baude-
laire (ñEl Dante del siglo XIXò seg¼n Barbey dôAurevilly e 
hijo intelectual de Josep de Meistre del que dir²a: ñMe ense¶· 
a pensarò; toxic·mano y libertino, admirador de la s²ntesis 
art²stica de Wagner y que tom· conciencia en nombre de 
los poetas modernos de ser considerados como apestados 
y rechazados por la sociedad a cuyos valores se opone) o 
Thomas de Quincey (admirado por Baudelaire, con el que le 
un²a su tendencia a compartir su vida con prostitutas y sus 
toxicoman²as, no en vano el primer tomo de su autobiogra-
f²a se titula signiýcativamente Memorias de un Comedor de 
Opio, su demonio personal), sin olvidar a Verlaine (cuyos 
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poemas malditos escritos tras una estancia en prisi·n le dan 
fama literaria como precursor de los decadentistas) o, ýnal-
mente, a Rimbaud (genio del mal seg¼n sus profesores de 
bachillerato, que gustaba escandalizar con blasfemias a los 
feligreses cat·licos, amante de Verlaine ïde quien recibi· un 
tiro- habitual del hach²s, viajero impenitente y traýcante de 
armas)é Sin todos ellos no hubiera existido la contestaci·n 
cultural, ni seguramente las vanguardias art²sticas de princi-
pios del siglo XX.

Todos ellos fueron hombres de letras y artistas no orto-
doxos, hombres que negaron la sociedad que lleg· al poder 
con la revoluci·n de 1789 y que entroniz· como modelo a 
la burgues²a; hombres que se situaron en los l²mites de las 
experiencias m²sticas o introducidos en ellas de cabeza a 
trav®s de la droga. Poetas çmalditosè de los que Julius Evola 
en Cabalcare la Tigre dijo: çViv²an a la desbandada, fre-
cuentemente eran alcoh·licos y mezclaban el genio con un 
clima de disoluci·n existencial y con una revuelta contra los 
valores establecidosè.

En 1884, cuando estalla la revuelta de la Comuna de Pa-
r²s, Rimbaud grita: çHemos vencido al ordenè y escribe: çEl 
artista debe ser el gran enfermo, el gran criminal, el gran 
maldito y el sabio supremoè. £l y los que como ®l viv²an 
su arte como exaltaci·n e ²mpetu aventurero, eran esp²ritus 
turbulentos, frecuentemente asociales, ansiosos de libertad y 
buscadores impenitentes de experiencias interiores. 

Les siguieron Lautr®amont primero, el dada²smo m§s tarde 
y, ýnalmente los surrealistas. De Lautr®amont se dijo que mu-
ri· de sobredosis de droga, pero de lo que no cabe la menor 
duda es de que sus Cantos de Maldoror (= Mal dôaurore = Mal 
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de la Aurora) ensalza todo aquello que aborrec²a la sociedad 
burguesa, incluyendo la blasfemia, el crimen, la obscenidad y 
lo desagradable. Fue el primer surrealista in pectore, el Bosco 
de la poes²a que apost· por la victoria de lo irracional sobre 
cualquier forma de orden. Los surrealistas lo rescataron del 
olvido y, antes, Trist§n Tzara y los dada²stas lo veneraron. A¼n 
hoy su relectura suscita adhesiones desgarradas. Muchos de 
los que creyeron en Mayo del 68 lo hab²an le²do. £l precedi· 
al esp²ritu narcisista de los contestatarios cuando escribi· cien 
a¶os antes: ñSoy hijo del hombre y de la mujer seg¼n me han 
dicho, y eso me extra¶a, porque cre²a ser mucho m§séò.

A lo largo de todo el primer tercio del siglo, las vanguar-
dias art²sticas se sucedieron vertiginosamente. Todas ellas 
-aparte del exhibicionismo propio a los movimientos de este 
tipo- pueden ser consideradas como contestaciones m§s o 
menos profundas a la sociedad de su tiempo, contestaciones 
sucesivamente devoradas e integradas por ella, pero cuyo 
rastro puede seguir aquel que est® interesado en sondear las 
huellas de la protesta a trav®s de los siglos.

2. Beats: los ñgolpeadosò. La componente 
americana.

La generaci·n surrealista peinaba canas cuando, a prin-
cipios de los a¶os 50 en la Playa Norte de San Francisco, 
acamp· una nueva comunidad bohemia. Se hab²an marginado 
voluntariamente de la sociedad y llevaban una vida desenfa-
dada y turbulenta. Coincidieron escritores, ýl·sofos y artistas 
junto a desaprensivos. Jack Kerouac, Lawrence Ferlinghetti, 
Allen Ginsberg, Philipe Lamantia, William Burroughs, entre 
los mejores; todos ellos vivieron m§s o menos de cerca el 
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experimento. Diez a¶os despu®s deb²an convertirse luego en 
las referencias culturales obligadas de los contestatarios. En 
realidad, fueron sus mentores intelectuales especialmente de 
su rama americana. Deseaban vivir al margen de la sociedad. 
Inconformistas y consecuentes, hab²an creado una nueva 
forma de vivir y la segu²an... fueron llamados la generation 
beat, beat por que se consideraban çgolpeadosè, porque de-
c²an haber logrado descubrir y denunciar todas las coberturas 
del nihilismo, advert²an la inexorabilidad de la muerte y el 
drama de una humanidad que no tiene nada donde agarrarse 
para cubrir su vac²o existencial... Se consideraban beat porque 
su m¼sica era el jazz. Tambi®n porque, en palabras de uno 
de sus miembros -Jack Kerouac- se trataba de alcanzar la 
çbeatitudè... Antimaterialistas, eran tambi®n antiautoritarios 
y anticapitalistas. Se deýn²an por la negaci·n antes que por 
propuestas en positivo.

Era una generaci·n, en parte dram§tica, compuesta por 
desesperados que advert²an el sinsentido de la vida, la inquie-
tud angustiosa de la Guerra Fr²a y la subsiguiente posibilidad 
de desaparecer en cualquier momento; percib²an el progreso 
como una ilusi·n y sent²an la vida como una aventura solitaria: 
çDentro de mi no hay nadieè se dec²an, y tambi®n çFuera 
de m² no tengo nadaè... para ellos el problema radicaba en 
seguir viviendo con ese convencimiento. No todos lo logra-
ban y aunque no fuera espec²ýcamente beat ah² est§ Ernest 
Heminway que no resisti· esta tensi·n: el suicidio sell· el 
punto ýnal de su negaci·n.

Walt Whitman, poeta m²stico y disidente temprano, fue uno 
de los mentores de la generaci·n beat. Inspir· directamente 
el Aullido de Ginsberg, le²do en p¼blico en 1955 que ser§, 
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poco m§s o menos, el maniýesto del grupo y cuyos dram§ti-
cos primeros versos todav²a estremecen medio siglo despu®s 
de haber sido escritos. En esa ®poca Ferlingheti publica sus 
mejores obras y su editorial se convierte en el foco difusor 
de lo que pasar§ a llamarse çcultura beatè. 

3. En el camino del arte y de la poes²a Beat
En 1957 Jack Kerouac publica En el camino y por boca 

de sus protagonistas deýne su propia concepci·n del mundo: 
no hay que detenerse, no hay que parar el þujo de la vida, no 
hay que dormirse, hay que gozar, seguir adelante, marchar, 
estar siempre en movimiento; estar çen el caminoè, tal es la 
consigna.

Se percibe en ello un esp²ritu eminentemente moderno: 
el esp²ritu activista y fren®tico propio de aquellos que -por 
emplear una terminolog²a oriental- voluntariamente se han 
situado en el per²metro exterior de la rueda que gira, donde la 
velocidad es m§s elevada; intuyen, con impotencia, la quietud 
del centro de la rueda, all² donde radica la serena estabilidad 
de quienes han pasado del Devenir al Ser, algo que la mayor²a 
de beats no terminan de entrever. Hacerlo hubiera supuesto 
desengancharse de la modernidad, algo que no entraba en los 
planes de ninguno de ellos. 

La poes²a beat es espec²ýcamente americana, no debe 
apenas nada a Europa y busca su inspiraci·n en la realidad 
de los EEUU en contraposici·n a otros disidentes de la ci-
vilizaci·n yankee. T.S. Elliot y, sobre todo, Ezra Pound, que 
tienen los ojos puestos en el viejo continente y en la cultura 
cl§sica. Aunque ambas tendencias sean antit®ticas, Ginsberg 
y Pound, denuncian el esp²ritu burgu®s y su af§n insaciable 
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de lucro y usura; ambos intentan abrir nuevos horizontes para 
el esp²ritu.

Queda por analizar otro escritor marginal que puede si-
tuarse entre los mentores directos de la contestaci·n: Herman 
Hesse, aunque no era americano de nacimiento, el Nuevo 
Mundo supuso para ®l una tierra de promisi·n. En realidad 
Hesse ha inþuido en todas las contestaciones de este siglo 
àpuede ser considerado como un post-rom§ntico? Desde luego 
es algo m§s que eso, sus novelas son seguimientos de la vida 
de sus protagonistas en la b¼squeda de s² mismos. Demian 
es una nueva forma de novela llena de simbolismo, m²stica 
y lirismo. Con Sidharta, Hesse abre las puertas del budismo: 
gracias a el muchos occidentales ir§n a encontrar en Oriente 
aquello que ya se extingui· en Occidente hace siglos: la t®c-
nica del conocimiento del yo. Las obras de Hesse gozaron de 
una gran difusi·n en los EEUU durante los a¶os cincuenta 
y sesenta, constituyendo uno de los m§s s·lidos basamentos 
de la contracultura.

La literatura de la contestaci·n tiene m¼ltiples formas y 
estilos, pero una tem§tica com¼n: la necesidad de vivir la 
vida, de no arrodillarse ante el fatum, porque arrodillarse 
es aceptar lo que existe; se experimenta la convicci·n de 
que hay estados de conciencia m§s profundos a los que se 
puede acceder mediante tres v²as: el sexo en el orgasmo, los 
estados de meditaci·n profunda, o la droga, en la medida en 
que estas tres experiencias sit¼an en estado de suspensi·n a 
la conciencia ordinaria. Otro disidente europeo, Julius Evola 
a¶adir§ otras v²as: el riesgo en sus m¼ltiples variantes, desde 
el combate hasta la aventura de la escalada... pero unos y 
otros buscar§n estados de conciencia en que la intuici·n y el 
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acto no pensado, intuitivo y directo, inmediato, el acto puro, 
en deýnitiva, priven sobre la raz·n discursiva...

Los beat tuvieron conciencia de marginaci·n, pero no se 
recrearon en ella, se limitaron a constatarla simplemente como 
una forma de no-estar, de no ser c·mplices del sinsentido de 
los tiempos modernos y de vivir consecuentemente con lo 
que se piensa.

Clellon Holmes en la revista Esquire deýni· a esta gene-
raci·n diciendo que çen el fondo de su personalidad est§n 
mirando hacia arribaè. Kerouac ya dijo a mediados de los 
a¶os 50 que el impulso de esta generaci·n era religioso: 
pretend²an çhallarse a s² mismo y hallar a Diosè. Ionesco, 
hab²a dicho algo parecido de los j·venes en Presente pasado, 
pasado presente: ñcontempladlos, escuchadlos, no matan, se 
deýenden y la defensa es leg²tima. No odian, no persiguen, 
hacen justicia. No quieren conquistar ni dominar, quieren 
organizar el mundo. No quieren arrojar a los tiranos para 
ocupar su lugar, quien establecer el verdadero orden. S·lo 
quieren guerras santasò. 

Kerouac ya hab²a incorporado temas orientales a la tem§tica 
de sus novelas Vagabundos del dharma o En el camino. En la 
introducci·n a Protesta pueden leerse estas l¼cidas palabras: 
çY si Dios es demasiado remiso a mostrar su faz, y la gene-
raci·n abatida es una generaci·n de hu®rfanos, sin pasado 
y sin padres terrenos, endurecida para todo sentimiento, el 
coraz·n de Satan§s guardar§ al Padre como una reliquiaè 
(...) çDe este modo la generaci·n abatida puede sugerir muy 
bien una generaci·n de buscadores de basura que esperan 
hallar el Misterio y la Magia encerrados en una botella, una 
aguja o un cuerno abandonadosè.
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Fue el desencanto por la civilizaci·n y el estilo de vida 
americano, lo que constituy· el nexo de uni·n para la beat 
generation; estos hombres, para los que çDios ha muertoè, 
tuvieron una necesidad desesperada de encontrar algo m§s 
all§ del square; buscadores de lo absoluto, fueron lo suý-
cientemente l¼cidos como para no seguir por los caminos 
del calvinismo, el anabaptismo y sus derivados, rechazando, 
incluso expl²citamente, el ocultismo y el espiritismo, su b¼s-
queda necesariamente iba a orientarse hacia otros horizontes. 
La situaci·n geopol²tica de la beat generation -agrupados en la 
Costa Oeste sobre el Pac²ýco, en California- iba a facilitar los 
intercambios con el ex·tico Oriente. La beat generation anun-
cia en el horizonte la llegada de los gur¼s y de las doctrinas 
orientales. Y estos llegaron a caballo con la contracultura.

4. La org²a contracultural
En 1952, Bill Haley, inspirado en la m¼sica afro-americana 

crea con su guitarra de cuerda un nuevo sonido que hace del 
ritmo el tema central. Pero no ser²a sino hasta 1954 cuando 
Haley logr· grabar su Rock Around the Clock: Hab²a nacido 
el Rockôn roll. Tras Haley saltaron a la fama Elvis Presley, 
Chuck Berry, Paul Anka... Unos pocos a¶os m§s tarde el disc-
jockey Alan Freed bautizar²a a esta corriente musical con el 
nombre que lo conocemos hoy: rock and roll. 

Ritmo trepidante, sincopado, ext§tico, agresivo, siempre 
se ha atribuido al rock un gran poder destructivo. Y todo 
induce a pensar que ciertamente es as². Ning¼n otro movi-
miento musical ha pagado tan cara su din§mica interior como 
el rock. V²ctimas de la droga, el alcohol, los accidentes y la 
violencia, tres generaciones de rockeros han visto como sus 
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m§s conocidos l²deres mor²an unos tras otros, presas de lo 
que se ha dado en llamar çla maldici·n del rockè.

Alan Fredd, la personalidad m§s inþuyente en la m¼sica 
americana de ýnales de los a¶os 50, ser²a el primero en inau-
gurar la lista de v²ctimas del rock. Luego le seguir²an docenas 
de l²deres rockeros: Budy Holly, Janis Joplin, Jimmy Hendrix, 
Brian Jones, Jhon Lenon, Sid Vicious, entre los m§s conoci-
dos; pero entre los segundones las v²ctimas pueden contarse 
por docenas...

Al comp§s de la m¼sica rock y paralelamente a ella, fueron 
apareciendo tribus urbanas cada vez m§s agresivas. En un 
principio se preocuparon por establecer una çýlosof²a de la 
vidaè y justiýcar sus comportamientos en novelas y relatos 
autobiogr§ýcos. El rock naci· paralelamente a la beat gene-
ration. Ya hemos visto como gracias a estos escritores, vieron 
la luz las mejores p§ginas de la literatura americana de este 
siglo. Cuando se perdi· el impulso intelectual de los beatniks, 
la agresividad, el comportamiento violento y desesperado pas· 
a ser una actitud vital, no un razonamiento ideol·gico.

As² se lleg· a los teddy boys norteamericanos, los halbs-
tarken alemanes, los holigans, que convirtieron alcohol, rock 
y violencia, en su nueva trinidad. Lo que hab²a tras esta acti-
tud no era sino un intento desesperado de cubrir el nihilismo 
mediante un çfuror de vivirè y una actividad situada siempre 
en espacios l²mite. Con el cerebro oscurecido por el alcohol y 
despu®s de horas de escuchar m¼sica sincopada, la agresividad 
contra el çenemigo tribalè (otros grupos de j·venes, la familia, 
las instituciones, contra s² mismos) les ayudaba a olvidar lo 
vac²o de sus vidas y lo desesperado de su situaci·n ante una 
sociedad en la que no encontraban lugar. Se revelaban contra 
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Todo por que no ten²an cabida en ese Todo.

5. El ñdiabloò del Rock
El movimiento rock, desde los or²genes, no fue unitario. 

Se dividi· pronto en torno al tratamiento de los temas y al 
instrumento central: guitarra de cuerda o guitarra el®ctrica, 
canci·n protesta y comprometida o canci·n de tintes dio-
nis²acos. A ýnales de los a¶os cincuenta algunos cantantes 
quieren resucitar la canci·n popular americana y darle un 
nuevo contenido de denuncia contra la opulencia y la guerra: 
ah² estar§n Bob Dylan y Joan Baez.

En el festival de Newport, Dylan actuar§ por primera vez 
con guitarra el®ctrica dando a luz el folk-rock; la fama de los 
Beatles hab²a saltado el per²metro de Liverpool, seguidos a 
corta distancia por los Rolling y m§s tarde por Janis Joplin 
y Jimmy Hendrix, que terminar²an mal su experiencia en el 
mundo de la drogas. A este conjunto se le llamar§ gen®rica-
mente çm¼sica popè. De la experiencia hippie nacer§ el acid 
rock, mientras que el folk rock se prolongar§ hasta una ®poca 
relativamente tard²a y post-contestataria con Paul Simon y 
Art Garfunkel... Preferimos no entrar en la evoluci·n del rock 
durante los a¶os 70: queda, en cualquier caso constancia de 
su diversidad y globalidad tem§tica.

Vale m§s detenerse en el punto §lgido del movimiento pop 
a ýnales de los sesenta. Hab²amos hablado antes del vitalismo 
de la generaci·n beat, ese mismo vitalismo es el que reencon-
tramos en las canciones de un Presley y en su mismo estilo o 
en un Gene Vincent con Be-Bob a lula.

Y es que el pop fue el revulsivo contra la anterior m¼sica 
mel·dica para la cual solo exist²an los temas edulcorados y 
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rom§nticos, una m¼sica que se musitaba y se bailaba pl§ci-
damente al susurro de promesas de amor burgu®s. El rock 
rompi· toda esa placidez con su insolencia y sus estridentes 
notas al servicio de un ritmo fren®tico y salvaje. Era el çfuror 
de vivirè frente al çseguidismo de la vidaè.

Algunos cantantes rock y especialmente folk-rock, si bien 
no eran intelectuales en el sentido estricto de la palabra, eran 
artistas de su tiempo y ýnos poetas: cantaban a la juventud 
que empezaba a revolverse y le daban buenos motivos para 
la revuelta; las canciones se convirtieron en himnos de las 
barricadas y de los tiempos nuevos, sentenciaban lo que cre²an 
iba a ser el ýn del çsue¶o americanoè y exaltaban el amor, la 
protesta contra la guerra de Viet-Nam y contra la prepotencia 
de las instituciones.

Dylan en su oda a Woody Guthie habla de aquella naci·n, 
los EE.UU., çmuerta y que apenas si acaba de nacerè. A esta 
seguir§ su Blowin in the Wind, canto de un poeta pesimista que 
no ve horizontes claros en el futuro: çEso, amigo m²o, solo 
lo sabe el viento, escucha la respuesta en el vientoè. Pero en 
1964, cuando aparece su maravilloso §lbum The times they 
are a-changin (Los tiempos est§n cambiando) las primeras 
revueltas han estallado en las universidades americanas y las 
europeas calientan motores.

Todos los cantantes pop casi sin excepci·n, reconocen 
haber compuesto buena parte de su obra bajo el efecto de las 
drogas. Los Beatles, desde 1967, hab²an experimentado con 
drogas psicod®licas; ellos colaboraron, tanto como Thimoty 
Leary, en la difusi·n del LSD entre la juventud. La confu-
si·n entre el efecto psicod®lico de la droga y las experiencias 
espirituales, determin· que los Beatles se orientaran hacia el 
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seudomisticismo hind¼, integr§ndose temporalmente en la 
comunidad del gur¼ Maharishi....

Los Beatles simplemente hicieron el rid²culo y Lenon pudo 
dedicar al gur¼ Maharishi una canci·n Sexi Sadie: çMaha-
rishi, hemos hecho el idiota por tu culpaè. Pero la imagen 
de los Beatles cubiertos con t¼nicas hind¼es y con beat²ýco 
aspecto, siguiendo al curioso santonzuelo, impact· a muchos 
j·venes que se sintieron atra²dos por el misticismo oriental; 
otra docena de gur¼s del mismo estilo, as² como los escritos 
de Allan Wats y Norman Brown, difusores del Zen entre la 
contracultura y el mismo Hesse, parec²an conýrmar que çde 
oriente viene la luzè. Este impulso sirvi· para que otros se 
volvieran hacia Krisnhamurti, Aurobindo, pero la mayor parte 
sigui· a las sectas m§s desaprensivas.

La contestaci·n y la revuelta de la juventud fueron un ritmo 
antes que un programa pol²tico y poes²a antes que ideolog²a. 
El rock conýrm· en la contestaci·n ese aire de gozo er·tico, 
de b¼squeda m²stica y de desesperaci·n reciclada en voluntad 
de vivir intensamente... No hay autoridad, los viejos mitos 
de la democracia -de la revoluci·n burguesa, se entiende- se 
desmontan al paso de los nuevos estilos: beat, pop,. op, rock, 
folk... Se trata del estilo de una raza aparte, la juventud. 

En 1969, el festival de Woodsktock fue la cima de todo 
aquel movimiento: 500.000 j·venes durante tres d²as escu-
charon a los ²dolos del pop. Un a¶o despu®s se estrenaba la 
·pera rock Hair y Stanley Kubrick estrenada 2001, Odisea 
Espacial, dos producciones que anunciaban respectivamente 
la çEra de Acuarioè, la primera y el nacimiento del hombre 
c·smico, auspiciado por ella, el ýlme. Un a¶o antes el §lbum 
de los Beatles, Sargento Peperôs, hab²a abierto las puertas al 
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çverano del amorè. Las costumbres sexuales de la burgues²a 
americana se hab²an conmovido.

6. El papel de las drogas
Ser²a incomprensible la contestaci·n sin examinar el papel 

que jugaron en ella las drogas, dos especialmente, el cannabis 
y el LSD. Obviamente su empleo fue especialmente por moti-
vos hedonistas y escapistas, pero en algunos contestatarios, la 
experiencia de la droga les produjo una apertura de conciencia 
que permiti· a Allen Ginsberg escribir: çLo primero es darse 
cuenta de que estamos en un estado de conciencia disminuida. 
Esta es la base de la conducta de los j·venes: se dan cuenta 
de que se les est§ timando el para²soè. 

El LSD o §cido lis®rgico es un producto qu²mico sintetizado 
a partir del cornezuelo de centeno, hongo parasitario, cuya 
ingesti·n provoca alteraciones en la percepci·n, una distorsi·n 
de la realidad con aparici·n de visiones alucin·genas, aumento 
de la sensibilidad y, por tanto, de la capacidad creativa, dis-
continuidad de los sentidos y, al igual que el cannabis, una 
sensaci·n de paz interior y armon²a con todo lo que rodea, 
con el universo entero. Fen·menos como el hippismo son 
incomprensibles sin considerar que el Canabis estaba en el 
origen de su ñvisi·n del mundoò.

No es por casualidad que a este tipo de drogas se les haya 
llamado çpsicod®licasè y a todo el movimiento que giraba en 
torno suyo -en su mayor parte contracultura- çpsicodeliaè de 
los t®rminos griegos psico y delum, çalmaè y çmostrarè, es 
decir, se trata de drogas que ayudan a buscar el alma, es decir, 
los estratos m§s profundos de la personalidad.

En la pr§ctica ambas drogas provocan una ruptura de la con-
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