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Introducci-n

En mayo del 68 ni siquiera hab?a cumplido los 16 afos
y vivZa en Espafa al calor de mis padres disfrutando de mi
condici-n de hijo ¥%nico. No viv? las barricas parisinas, pero
recuerdo que entre mis amigos hablamos mucho de ellas.
El tiempo hizo que pudiera conocer a algunos de sus prota-
gonistas. Unos son suycientemente conocidos, los otros no.
Ninguno militaba en la izquierdaé vy sin embargo estuvieron
en las barricadas de mayo. En este libro pretendemos exponer
los motivos que ten2a cada uno.

Hay demasiada gente que cuenta que estuvoenel Ode-ny
en la Sorbona, que sostiene que se manifest- en la calle Gay
Lussac en la llamada finoche de las barricadaso. Muchos mien-
ten o bien han reconstruido sus recuerdos y los han adaptado
a su necesidad de quererse protagonistas de la historia. No
mienten, se engafan, simplemente.

Cuando se cumplen aniversarios redondos de los hechos
mayo del 68, inevitablemente aparecen nuevas obras yrma-
das por excombatientes que aspiran a defender su estatus y a
arrogarse m8s medallas de las que en justicia les corresponde.
Y en este tema se cumple de nuevo el axioma herm@tico: filos
que hablan no saben y los que saben no hablano. Afortuna-
damente, nosotros hemos podido entrevistar a algunos que
fisabeno. Lo que vamos a contar no gustar§ a los veteranos
del mayo parisino; es como decirles: despu®s de cuarenta
afos de contarnos milongas, ahora va a resultar que fuisteis
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unos pobres manipulados la inmensa mayor2a y unos infames
traidorzuelos otros. Menuda pefa.

En este cuarenta aniversario de los hechos de mayo, algunos
vamos a contar una historia que va a chocar a muchos. No
es la habitual hecha de hero2smo apasionado, romanticismo
militante, exaltaci-n de las barricadas y combate contra mo-
linos de viento. El lector ver§ ocasionalmente algo heroico
en estas p8ginas, pero tambi®n la ingenuidad de la mayorza
de protagonistas.

Esta es una historia pol2ticamente incorrecta de mayo del
68.

Aqguello fue un juego de nifjos porque, en buena medida,
muchos de sus protagonistas eran mentalmente, al margen de
su edad biol - gica, nifjos perdidos en sus delirios antisistema,
sublimaci-n de la revuelta ed?pica contra pap§-sistema.

Contrariamente a lo que han ido contando algunos de sus
protagonistas (especialmente en el 10U aniversario de mayo
68), aquella sucesi-n de disturbios Tni fue una revuelta, ni
mucho menos una revoluci - n- m8s 0 menos concatenados que
ocuparon el mes de mayo hasta las vacaciones estudiantiles,
no puso en peligro nada esencial. La mayor?a de sus prota-
gonistas fueron, simplemente, marionetas de poderes que
desconoc?an y que los utilizaron como carne de caf-n. S-lo
unos pocos eran m8s 0 menos conscientes de quien mov?a
los hilos, otros creZan yrmemente en el espontanezsmo de
la acci-n revolucionaria desde la base y en la capacidad de
autoorganizaci-n de la clase obrera y de los estudiantes para
abatir el sistema. Pobres diablos todos ellos. A nuestros 16
aflos, nosotros ya intuzamos desde nuestro hogar barcelon@s
del Eixample, que la clase obrera no tenZa otro anhelo que
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alcanzar un estatus burgu@s.

Hubo en aquellas jornadas mucho de marxismo extrafo,
dogm§tico, m8s r¢gido que un cuello almidonado, mal di-
gerido, con pretensiones ficient?ycaso y aspiraciones ultra
revolucionarias y mucho menos de aportaciones y anglisis
ideol - gicos nuevos que fueron los menos y ni siquiera los
mejores.

Algunos textos divulgados en mayo del 68 destilan la
incre2ble tristeza del marxismo de manual, m8s 0 menos
extremista, que fue a partir de mediados de los afos 60, in-
discutible en las universidades. Y era indiscutible porque los
distintos dialectos marxistas tenZan como denominador com¥n
laintolerancia. Era la parte del extremismo que tanto gustaba
a los contestatarios.

Alos 10 afos de la revoluci-n de mayo, Alain de Benoist
explicaba en Nouvelle Ecole (revista cuyo primer nimero se
public- en junio de 1968¢ ) que si algo falt- en mayo del 68
fue precisamente la tan cacareada imaginaci-n que los con-
testatarios aspiraban a entronizar en el poder. F?jense ustedes
en lo finovedosoo del programa contestatario que no era otro
gue el tan manido y ajado eslogan de filibertad, igualdad y
fraternidado puesto en el frontispicio de la revoluci - n francesa
dos siglos hay que la revoluci-n de octubre de 1917 ya hab?a
intentado actualizar cincuenta afjos antes de los sucesos de
mayo. Cincuenta afjos despu®s, lo redescubr2an los activistas
de mayo 68. Cr®anme si hab?a algo que faltaba en todo esto,
eraimaginaci-n. Unavez m§s se cumple aquel refr§n de idime
de lo que alardeas y te dir® de lo que careceso.

Pero no todo en nuestro an§lisis va a resultar negativo.
El que toda la firevoluci-no fuera apenas un juego de nifos
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d2scolos no implica que el estallido fuera el primer chispazo
del fitiempo nuevoo. En toda Europa, la posguerra termina en
mayo del 68. En ese momento irrumpen como veinteaferos
j-venes que no han conocido la Il Guerra Mundial y que se
han criado al calor de una serie innovaciones culturales: el
rock, la minifalda, la p24dora, el LSDé Crecidos en el am-
biente protector de sus padres y en un momento de bienestar
econ-mico casi continuo (que se truncar?a con la primera
crisis del petr-leo en 1973), pudieron permitirse el lujo de
ser diletantes.

No hubo una contestaci-n, hubieron dos. La primera era
cultural y ten?a mucho que ver con el underground que ven?a
de los EEUU y cuyas ra2ces en buena medida estaban en in-
telectuales y artistas del siglo XIX europeo. Esta componente
era, sin duda, la culturalmente m8s interesante. Pero hab?a
otra casi siniestra. Era la componente marxista.

El marxismo fue en la contestaci-n una especie de for¥n-
culo situado en el lugar m8s doloroso de la anatom?a humana.
Gener- una yebre extremista que se contagi- entre buena
parte de los contestatarios y los llev- por el camino de la
acci-n pol2tica revolucionaria de la mano de aventureros
pol2ticos, manipuladores al servicio de todos los servicios de
inteligencia que los compraron a bajo precio, embarcados en
las m8s rocambolescas aventuras pol2ticas: desde la Banda
Baader Meinhoff hasta el mao%smo pasando por el revival
anarquista hasta la recuperaci - n del m8s espeso y dogmstico
trotskysmo.

El marxismo era tan inactual en 1968 como lo fue luego
cuando empez- a desmoronarse en toda Europa diez afos
despu@s, estaba tan demod® entonces como cuando se ech-
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la piqueta al Muro de Berl?n. En gran secreto de los veinte
afos que median entre 1968 y 1988 es c-mo el marxismo
logr- enmascarar un fracaso que entonces ya era demasiado
evidente. No es que en 1989, cuando cay - el muro de Berl2n,
hubiera surgido una cr2tica nueva al marxismo o que, en ese
momento, se hubiera demostrado un desfase entre la realidad
y la interpretaci-n que el marxismo se hab?a de esa misma
realidad. De hecho, los crzticos del marxismo no individua-
lizaron nuevos argumentos en contra de esta doctrina. Desde
la aparici-n de Sociolog?2a del Marxismo de Jules Monerot en
plena posguerra o de la obra del neo-socialista belga, Henri
de Man den los afos 30!, es imposible encontrar argumentos
nuevos contra el marxismoé Era como esos cadSveres a los
que les segu?an creciendo el pelo y las ufas d?as despu®s de
haberse producido la muerte.

Diez afos despu®s de mayo del 68, ya no quedaba nada del
underground norteamericano, buena parte del cual se hab%a
reconvertido en New Age y otra parte estaba en camino de la
reconversi-n que har?a de ellos a los famosos neo-con nor-
teamericanos y llevar?a a algunos europeos a las canciller2as
de la mano de los muy moderados y neocapitalistas partidos
socialdem - cratas.

Mayo del 68 no dej - ninguna huella apreciable porque fue
un fen-meno tan absolutamente superycial que por deyni-
ci-n estaba impedido para proyectarse en el futuro como no
fuera en la imaginaci-n de sus protagonistas. Se han hecho
demasiados ejercicios de lirismo sobre mayo del 68; se le ha
comparado a una tormenta veraniega gque en un breve espacio
de tiempo lo destroza todo a su paso y, a los pocos minutos,
un sol radiante y un cielo limpio, hacen olvidar las tensiones
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precedentes. No es nada de eso. Mayo del 68 ni fue una tor-
menta tropical, ni siquiera un sirimiri. Como m8ximo puede
ser comparado a un riego por aspersi-n que solamente se inicia
cuando una mano abre la llave de paso y termina cuando la
misma mano la cierra.

Mayo del 68 no fue apenas nada, apenas un mito que yava
siendo hora de desmantelar. Tal es el objetivo que nos hemos
propuesto.

La verdadera revoluci-n francesa no tuvo lugar en mayo del
68 en la Sorbonne y en Nanterre, en el Latino y en el Ode-n.
Eso fue Tlo hemos dicho- cosa de un grupo de nifos d2scolos
y malcriados en la opulencia. La verdadera revoluci-n tuvo
lugar treinta y siete afos despu@s en los suburbios de Francia
protagonizada por la inmigraci-n. A fuerza de mirar hacia
atr8s, los contestatarios de mayo del 68, canosos y barrigones,
ya ni siquiera son capaces de percibir los verdaderos proble-
mas del presente. Es una pena, andar durante cuarenta afos
permanentemente desenfocado.

Ernesto Mil”
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Capztulo |
De los simbolistas a los beatniks,
el esp?ritu de la contracultura

1. Los poetas malditos, precedentes de la
contestaci-n. La componente europea

No hubiera existido contestaci-n poliica de no haberla
precedido una fuerte contestaci-n cultural. La alternativa
cultural hunde sus ra2ces desde el instante mismo en que la
sociedad burguesa se estabiliza a mediados del siglo pasado.
La personalidad del contestatario ya est§ implcita en algunos
de las m8s grandes intelectuales del siglo XIX como Baude-
laire (AREI Dante del siglo X1X0 seg¥n Barbey doAurevilly e
hijo intelectual de Josep de Meistre del que dir?a: fiMe ensef -
a pensaro; toxic-mano y libertino, admirador de la s?ntesis
art2stica de Wagner y que tom- conciencia en nombre de
los poetas modernos de ser considerados como apestados
y rechazados por la sociedad a cuyos valores se opone) o
Thomas de Quincey (admirado por Baudelaire, con el que le
un4a su tendencia a compartir su vida con prostitutas y sus
toxicoman?as, no en vano el primer tomo de su autobiogra-
f2a se titula signiycativamente Memorias de un Comedor de
Opio, su demonio personal), sin olvidar a Verlaine (cuyos
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poemas malditos escritos tras una estancia en prisi-n le dan
fama literaria como precursor de los decadentistas) o, ynal-
mente, a Rimbaud (genio del mal seg¥n sus profesores de
bachillerato, que gustaba escandalizar con blasfemias a los
feligreses cat- licos, amante de Verlaine Tde quien recibi- un
tiro- habitual del hachs, viajero impenitente y traycante de
armas)é Sin todos ellos no hubiera existido la contestaci-n
cultural, ni seguramente las vanguardias art?sticas de princi-
pios del siglo XX.

Todos ellos fueron hombres de letras y artistas no orto-
doxos, hombres que negaron la sociedad que lleg- al poder
con la revoluci-n de 1789 y que entroniz- como modelo a
la burgues?a; hombres que se situaron en los I2mites de las
experiencias masticas o introducidos en ellas de cabeza a
trav®s de la droga. Poetas ¢malditosé de los que Julius Evola
en Cabalcare la Tigre dijo: ¢Vivéan a la desbandada, fre-
cuentemente eran alcoh-licos y mezclaban el genio con un
clima de disoluci - n existencial y con una revuelta contra los
valores establecidose.

En 1884, cuando estalla la revuelta de la Comuna de Pa-
r3s, Rimbaud grita: cHemos vencido al ordene y escribe: ¢El
artista debe ser el gran enfermo, el gran criminal, el gran
maldito y el sabio supremoé. £1 y los que como @l vivéan
su arte como exaltaci-n e 2mpetu aventurero, eran espritus
turbulentos, frecuentemente asociales, ansiosos de libertad y
buscadores impenitentes de experiencias interiores.

Les siguieron Lautr@amont primero, el dada?2smo mSs tarde
y, ynalmente los surrealistas. De Lautr®amont se dijo que mu-
ri- de sobredosis de droga, pero de lo que no cabe la menor
duda es de que sus Cantos de Maldoror (= Mal dbaurore = Mal
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de la Aurora) ensalza todo aquello que aborrecZa la sociedad
burguesa, incluyendo la blasfemia, el crimen, la obscenidad y
lo desagradable. Fue el primer surrealista in pectore, el Bosco
de la poes?a que apost- por la victoria de lo irracional sobre
cualquier forma de orden. Los surrealistas lo rescataron del
olvidoy, antes, Trist8n Tzaray los dada?stas lo veneraron. A¥n
hoy su relectura suscita adhesiones desgarradas. Muchos de
los que creyeron en Mayo del 68 lo habZan le2do. £1 precedi -
al esp?ritu narcisista de los contestatarios cuando escribi - cien
aflos antes: fiSoy hijo del hombre y de la mujer seg%n me han
dicho, y eso me extrafa, porque cre?a ser mucho m8seo.

A lo largo de todo el primer tercio del siglo, las vanguar-
dias art2sticas se sucedieron vertiginosamente. Todas ellas
-aparte del exhibicionismo propio a los movimientos de este
tipo- pueden ser consideradas como contestaciones mSs o
menos profundas a la sociedad de su tiempo, contestaciones
sucesivamente devoradas e integradas por ella, pero cuyo
rastro puede seguir aquel que est® interesado en sondear las
huellas de la protesta a trav®s de los siglos.

2. Beats: los figolpeadoso. La componente
americana.

La generaci-n surrealista peinaba canas cuando, a prin-
cipios de los afos 50 en la Playa Norte de San Francisco,
acamp- una nueva comunidad bohemia. Se hab%an marginado
voluntariamente de la sociedad y llevaban una vida desenfa-
daday turbulenta. Coincidieron escritores, yl-sofos y artistas
junto a desaprensivos. Jack Kerouac, Lawrence Ferlinghetti,
Allen Ginsberg, Philipe Lamantia, William Burroughs, entre
los mejores; todos ellos vivieron m8s o menos de cerca el
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experimento. Diez afjos despu®s debZan convertirse luego en
las referencias culturales obligadas de los contestatarios. En
realidad, fueron sus mentores intelectuales especialmente de
su rama americana. Deseaban vivir al margen de la sociedad.
Inconformistas y consecuentes, hab2an creado una nueva
forma de vivir y la seguan... fueron llamados la generation
beat, beat por que se consideraban ¢golpeadose, porque de-
c2an haber logrado descubrir y denunciar todas las coberturas
del nihilismo, advert?an la inexorabilidad de la muerte y el
drama de una humanidad que no tiene nada donde agarrarse
para cubrir su vac?o existencial... Se consideraban beat porque
su mYsica era el jazz. Tambi®n porque, en palabras de uno
de sus miembros -Jack Kerouac- se trataba de alcanzar la
cbeatitudé... Antimaterialistas, eran tambi®n antiautoritarios
y anticapitalistas. Se deynZan por la negaci-n antes que por
propuestas en positivo.

Era una generaci-n, en parte dram§tica, compuesta por
desesperados que advert?an el sinsentido de la vida, la inquie-
tud angustiosa de la Guerra Frzay la subsiguiente posibilidad
de desaparecer en cualquier momento; percib2an el progreso
como unailusi-ny sent?an la vida como una aventura solitaria:
¢cDentro de mi no hay nadieé se dec2an, y tambi®n ¢cFuera
de m2 no tengo nadaé... para ellos el problema radicaba en
seguir viviendo con ese convencimiento. No todos lo logra-
ban y aunque no fuera espec2ycamente beat ah? est§ Ernest
Heminway que no resisti- esta tensi-n: el suicidio sell- el
punto ynal de su negaci-n.

Walt Whitman, poeta m2stico y disidente temprano, fue uno
de los mentores de la generaci-n beat. Inspir- directamente
el Aullido de Ginsberg, le2do en pY%blico en 1955 que sers,
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poco m8s 0 menos, el maniyesto del grupo y cuyos dramsti-
oS primeros versos todavZa estremecen medio siglo despu®s
de haber sido escritos. En esa ®poca Ferlingheti publica sus
mejores obras y su editorial se convierte en el foco difusor
de lo que pasar8 a llamarse ¢cultura beaté.

3. En el camino del arte y de la poes?a Beat

En 1957 Jack Kerouac publica En el camino y por boca
de sus protagonistas deyne su propia concepci-n del mundo:
no hay que detenerse, no hay que parar el pujo de la vida, no
hay que dormirse, hay que gozar, seguir adelante, marchar,
estar siempre en movimiento; estar ¢en el caminoe, tal es la
consigna.

Se percibe en ello un esp?ritu eminentemente moderno:
el esp?ritu activista y fren@tico propio de aquellos que -por
emplear una terminolog?a oriental- voluntariamente se han
situado en el per2metro exterior de la rueda que gira, donde la
velocidad es m8s elevada; intuyen, con impotencia, la quietud
del centro de la rueda, all? donde radica la serena estabilidad
de quienes han pasado del Devenir al Ser, algo que la mayor?a
de beats no terminan de entrever. Hacerlo hubiera supuesto
desengancharse de la modernidad, algo que no entraba en los
planes de ninguno de ellos.

La poes?a beat es espec2ycamente americana, no debe
apenas nada a Europa y busca su inspiraci-n en la realidad
de los EEUU en contraposici-n a otros disidentes de la ci-
vilizaci-n yankee. T.S. Elliot y, sobre todo, Ezra Pound, que
tienen los ojos puestos en el viejo continente y en la cultura
cl8sica. Aunque ambas tendencias sean antit@ticas, Ginsberg
y Pound, denuncian el esp?ritu burgu®s y su afgn insaciable
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de lucro y usura; ambos intentan abrir nuevos horizontes para
el espritu.

Queda por analizar otro escritor marginal que puede si-
tuarse entre los mentores directos de la contestaci - n: Herman
Hesse, aunque no era americano de nacimiento, el Nuevo
Mundo supuso para @l una tierra de promisi-n. En realidad
Hesse ha inpuido en todas las contestaciones de este siglo
apuede ser considerado como un post-rom8ntico? Desde luego
es algo m8s que eso, sus novelas son seguimientos de la vida
de sus protagonistas en la b¥squeda de s? mismos. Demian
es una nueva forma de novela llena de simbolismo, m2stica
y lirismo. Con Sidharta, Hesse abre las puertas del budismo:
gracias a el muchos occidentales irg§n a encontrar en Oriente
aquello que ya se extingui- en Occidente hace siglos: la t®c-
nica del conocimiento del yo. Las obras de Hesse gozaron de
una gran difusi-n en los EEUU durante los afos cincuenta
y sesenta, constituyendo uno de los m8s s-lidos basamentos
de la contracultura.

La literatura de la contestaci-n tiene m¥ltiples formas y
estilos, pero una tems§tica com¥n: la necesidad de vivir la
vida, de no arrodillarse ante el fatum, porque arrodillarse
es aceptar lo que existe; se experimenta la convicci-n de
que hay estados de conciencia m8s profundos a los que se
puede acceder mediante tres v2as: el sexo en el orgasmo, los
estados de meditaci-n profunda, o la droga, en la medida en
que estas tres experiencias sit’an en estado de suspensi-n a
la conciencia ordinaria. Otro disidente europeo, Julius Evola
afladirg otras v2as: el riesgo en sus m¥ltiples variantes, desde
el combate hasta la aventura de la escalada... pero unos y
otros buscargn estados de conciencia en que la intuici-nvy el
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acto no pensado, intuitivo y directo, inmediato, el acto puro,
en deynitiva, priven sobre la raz-n discursiva...

Los beat tuvieron conciencia de marginaci-n, pero no se
recrearon en ella, se limitaron a constatarla simplemente como
una forma de no-estar, de no ser c-mplices del sinsentido de
los tiempos modernos y de vivir consecuentemente con lo
gue se piensa.

Clellon Holmes en la revista Esquire deyni- a esta gene-
raci-n diciendo que ¢en el fondo de su personalidad est8n
mirando hacia arribae. Kerouac ya dijo a mediados de los
afios 50 que el impulso de esta generaci-n era religioso:
pretend?an ¢hallarse a s2 mismo y hallar a Diosé. lonesco,
habZa dicho algo parecido de los j - venes en Presente pasado,
pasado presente: ficontempladlos, escuchadlos, no matan, se
deyenden y la defensa es leg?tima. No odian, no persiguen,
hacen justicia. No quieren conquistar ni dominar, quieren
organizar el mundo. No quieren arrojar a los tiranos para
ocupar su lugar, quien establecer el verdadero orden. S-lo
quieren guerras santaso.

Kerouac ya hab?a incorporado temas orientales a la tem§tica
de sus novelas Vagabundos del dharma o En el camino. En la
introducci-n a Protesta pueden leerse estas l%cidas palabras:
¢Y si Dios es demasiado remiso a mostrar su faz, y la gene-
raci-n abatida es una generaci-n de hu®@rfanos, sin pasado
y sin padres terrenos, endurecida para todo sentimiento, el
coraz-n de Satan8s guardar§ al Padre como una reliquiae
(...) cDe este modo la generaci-n abatida puede sugerir muy
bien una generaci-n de buscadores de basura que esperan
hallar el Misterio y la Magia encerrados en una botella, una
aguja o un cuerno abandonadose.
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Fue el desencanto por la civilizaci-n y el estilo de vida
americano, lo que constituy- el nexo de uni-n para la beat
generation; estos hombres, para los que ¢Dios ha muertoé,
tuvieron una necesidad desesperada de encontrar algo m8s
all§ del square; buscadores de lo absoluto, fueron lo suy-
cientemente lYcidos como para no seguir por los caminos
del calvinismo, el anabaptismo y sus derivados, rechazando,
incluso explécitamente, el ocultismo y el espiritismo, su b¥s-
gueda necesariamente iba a orientarse hacia otros horizontes.
La situaci - n geopol2ica de la beat generation -agrupados en la
Costa Oeste sobre el Pac2yco, en California- iba a facilitar los
intercambios con el ex - tico Oriente. La beat generation anun-
cia en el horizonte la llegada de los gur%s y de las doctrinas
orientales. Y estos llegaron a caballo con la contracultura.

4. La org?a contracultural

En 1952, Bill Haley, inspirado en la m¥sica afro-americana
crea con su guitarra de cuerda un nuevo sonido que hace del
ritmo el tema central. Pero no sera sino hasta 1954 cuando
Haley logr- grabar su Rock Around the Clock: Hab?a nacido
el Rockon roll. Tras Haley saltaron a la fama Elvis Presley,
Chuck Berry, Paul Anka... Unos pocos afjos m§s tarde el disc-
jockey Alan Freed bautizar?a a esta corriente musical con el
nombre que lo conocemos hoy: rock and roll.

Ritmo trepidante, sincopado, ext8tico, agresivo, siempre
se ha atribuido al rock un gran poder destructivo. Y todo
induce a pensar que ciertamente es as?. Ning%n otro movi-
miento musical ha pagado tan cara su din8mica interior como
el rock. V2ctimas de la droga, el alcohol, los accidentes y la
violencia, tres generaciones de rockeros han visto como sus
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m8s conocidos l2deres mor2an unos tras otros, presas de lo
que se ha dado en llamar c¢la maldici-n del rocke.

Alan Fredd, la personalidad mSs inpuyente en la m¥sica
americana de ynales de los afos 50, ser2a el primero en inau-
gurar la lista de v2ctimas del rock. Luego le seguirZan docenas
de I2deres rockeros: Budy Holly, Janis Joplin, Jimmy Hendrix,
Brian Jones, Jhon Lenon, Sid Vicious, entre los m8s conoci-
dos; pero entre los segundones las v2ctimas pueden contarse
por docenas...

Al comp8s de la m¥sica rock y paralelamente a ella, fueron
apareciendo tribus urbanas cada vez m8s agresivas. En un
principio se preocuparon por establecer una ¢ylosofZa de la
vidae y justiycar sus comportamientos en novelas y relatos
autobiogr8ycos. El rock naci- paralelamente a la beat gene-
ration. Ya hemos visto como gracias a estos escritores, vieron
la luz las mejores p8ginas de la literatura americana de este
siglo. Cuando se perdi - el impulso intelectual de los beatniks,
la agresividad, el comportamiento violento y desesperado pas -
a ser una actitud vital, no un razonamiento ideol - gico.

As? se lleg- a los teddy boys norteamericanos, los halbs-
tarken alemanes, los holigans, que convirtieron alcohol, rock
y violencia, en su nueva trinidad. Lo que hab?a tras esta acti-
tud no era sino un intento desesperado de cubrir el nihilismo
mediante un ¢furor de viviré y una actividad situada siempre
en espacios I12mite. Con el cerebro oscurecido por el alcohol y
despu@®s de horas de escuchar m¥sica sincopada, la agresividad
contra el cenemigo tribalé (otros grupos de j - venes, la familia,
las instituciones, contra s2 mismos) les ayudaba a olvidar lo
vac?o de sus vidas y lo desesperado de su situaci-n ante una
sociedad en la que no encontraban lugar. Se revelaban contra
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Todo por que no ten2an cabida en ese Todo.

5. El idiabloo del Rock

El movimiento rock, desde los or2genes, no fue unitario.
Se dividi- pronto en torno al tratamiento de los temas vy al
instrumento central: guitarra de cuerda o guitarra el@ctrica,
canci-n protesta y comprometida o canci-n de tintes dio-
nis?acos. A ynales de los afos cincuenta algunos cantantes
quieren resucitar la canci-n popular americana y darle un
nuevo contenido de denuncia contra la opulenciay la guerra:
ah? estar§n Bob Dylan y Joan Baez.

En el festival de Newport, Dylan actuar§ por primera vez
con guitarra el®@ctrica dando a luz el folk-rock; la fama de los
Beatles hab?a saltado el per2metro de Liverpool, seguidos a
corta distancia por los Rolling y m8s tarde por Janis Joplin
y Jimmy Hendrix, que terminar2an mal su experiencia en el
mundo de la drogas. A este conjunto se le llamar§ gen@rica-
mente ¢cmYsica popé. De la experiencia hippie nacer§ el acid
rock, mientras que el folk rock se prolongar§ hasta una @poca
relativamente tard?a y post-contestataria con Paul Simon y
Art Garfunkel... Preferimos no entrar en la evoluci-n del rock
durante los afjos 70: queda, en cualquier caso constancia de
su diversidad y globalidad tem§tica.

Vale m8s detenerse en el punto 8lgido del movimiento pop
a ynales de los sesenta. Hab2amos hablado antes del vitalismo
de la generaci-n beat, ese mismo vitalismo es el que reencon-
tramos en las canciones de un Presley y en su mismo estilo o
en un Gene Vincent con Be-Bob a lula.

Y es que el pop fue el revulsivo contra la anterior m¥ssica
mel-dica para la cual solo exist?an los temas edulcorados y
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rom8nticos, una m¥sica que se musitaba y se bailaba pl8ci-
damente al susurro de promesas de amor burgu@s. El rock
rompi- toda esa placidez con su insolencia y sus estridentes
notas al servicio de un ritmo fren®tico y salvaje. Era el ¢furor
de viviré frente al ¢seguidismo de la vidae.

Algunos cantantes rock y especialmente folk-rock, si bien
no eran intelectuales en el sentido estricto de la palabra, eran
artistas de su tiempo y ynos poetas: cantaban a la juventud
gue empezaba a revolverse y le daban buenos motivos para
la revuelta; las canciones se convirtieron en himnos de las
barricadas y de los tiempos nuevos, sentenciaban lo que cre2an
iba a ser el yn del ¢suefo americanoé y exaltaban el amor, la
protesta contra la guerra de Viet-Nam y contra la prepotencia
de las instituciones.

Dylan en su oda a Woody Guthie habla de aquella naci-n,
los EE.UU., cmuertay que apenas si acaba de nacere. Aesta
seguir§ su Blowin in the Wind, canto de un poeta pesimista que
no ve horizontes claros en el futuro: ¢Eso, amigo m2o, solo
lo sabe el viento, escucha la respuesta en el vientoé. Pero en
1964, cuando aparece su maravilloso 8lbum The times they
are a-changin (Los tiempos est8n cambiando) las primeras
revueltas han estallado en las universidades americanas y las
europeas calientan motores.

Todos los cantantes pop casi sin excepci-n, reconocen
haber compuesto buena parte de su obra bajo el efecto de las
drogas. Los Beatles, desde 1967, hab2an experimentado con
drogas psicod®licas; ellos colaboraron, tanto como Thimoty
Leary, en la difusi-n del LSD entre la juventud. La confu-
si-nentre el efecto psicod®lico de la drogay las experiencias
espirituales, determin- que los Beatles se orientaran hacia el
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seudomisticismo hind¥, integr§ndose temporalmente en la
comunidad del gur¥% Maharishi....

Los Beatles simplemente hicieron el rid?culo y Lenon pudo
dedicar al gur¥% Maharishi una canci-n Sexi Sadie: ¢Maha-
rishi, hemos hecho el idiota por tu culpae. Pero la imagen
de los Beatles cubiertos con t¥nicas hind%es y con beat2yco
aspecto, siguiendo al curioso santonzuelo, impact- a muchos
J-venes que se sintieron atra2dos por el misticismo oriental,
otra docena de gur¥s del mismo estilo, as> como los escritos
de Allan Wats y Norman Brown, difusores del Zen entre la
contracultura y el mismo Hesse, parec?an conyrmar que ¢de
oriente viene la luze. Este impulso sirvi- para que otros se
volvieran hacia Krisnhamurti, Aurobindo, pero la mayor parte
sigui- a las sectas m8s desaprensivas.

La contestaci-ny larevuelta de la juventud fueron un ritmo
antes que un programa pol2tico y poesZa antes que ideologZa.
El rock conyrm- en la contestaci-n ese aire de gozo er-tico,
de b¥%squeda m3stica y de desesperaci - n reciclada en voluntad
de vivir intensamente... No hay autoridad, los viejos mitos
de la democracia -de la revoluci-n burguesa, se entiende- se
desmontan al paso de los nuevos estilos: beat, pop,. op, rock,
folk... Se trata del estilo de una raza aparte, la juventud.

En 1969, el festival de Woodsktock fue la cima de todo
aguel movimiento: 500.000 j-venes durante tres d?as escu-
charon a los 2dolos del pop. Un afo despu®s se estrenaba la
-pera rock Hair y Stanley Kubrick estrenada 2001, Odisea
Espacial, dos producciones que anunciaban respectivamente
la ¢cEra de Acuariog, la primera y el nacimiento del hombre
c-smico, auspiciado por ella, el ylme. Un afjo antes el §lbum
de los Beatles, Sargento Pepers, hab2a abierto las puertas al
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cverano del amore. Las costumbres sexuales de la burgues?a
americana se habzan conmovido.

6. El papel de las drogas

Serzaincomprensible la contestaci - n sin examinar el papel
que jugaron en ella las drogas, dos especialmente, el cannabis
y el LSD. Obviamente su empleo fue especialmente por moti-
vos hedonistas y escapistas, pero en algunos contestatarios, la
experiencia de la droga les produjo una apertura de conciencia
que permiti- a Allen Ginsberg escribir: ¢cLo primero es darse
cuenta de que estamos en un estado de conciencia disminuida.
Esta es la base de la conducta de los j-venes: se dan cuenta
de que se les est8 timando el para?soé.

EI LSD o 8cido lis@rgico es un producto qu?mico sintetizado
a partir del cornezuelo de centeno, hongo parasitario, cuya
ingesti - n provoca alteraciones en la percepci-n, una distorsi-n
de la realidad con aparici - n de visiones alucin- genas, aumento
de la sensibilidad y, por tanto, de la capacidad creativa, dis-
continuidad de los sentidos y, al igual que el cannabis, una
sensaci-n de paz interior y armon2a con todo lo que rodea,
con el universo entero. Fen-menos como el hippismo son
incomprensibles sin considerar que el Canabis estaba en el
origen de su fivisi-n del mundoo.

No es por casualidad que a este tipo de drogas se les haya
Ilamado ¢psicod@licase y a todo el movimiento que girabaen
torno suyo -en su mayor parte contracultura- ¢psicodeliaé de
los t®rminos griegos psico y delum, calmaé y ¢cmostrare, es
decir, se trata de drogas que ayudan a buscar el alma, es decir,
los estratos m8s profundos de la personalidad.

En la pr8ctica ambas drogas provocan una ruptura de la con-
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